「通」な人と「語る人」

中学生の頃たまに行ってた蕎麦屋に『そばもん』というマンガが置いてあったのでよく読んでいた。

主人公は矢代稜という全国を旅して回る蕎麦職人。彼は江戸そば総本山の京橋・草庵五代目藤七郎の孫という肩書き。

話の展開はだいたい毎話同じで、矢代稜が全国を旅する中で蕎麦作りで悩む人やホンモノ気取りの勘違い君らと対峙し、彼の知識や確かな技術をもって問題解決していうという筋。

 

この間TSUTAYAに行ったら『そばもん』が偶然目に留まったのでさっそくレンタル。

ぼくの中での神回は、第4巻の「こんにゃく色のそば」でした。

ざっくり要約すると、ある男性雑誌のライター(以下、のび太くん・仮称)が蕎麦ブームに乗じてこんにゃく色のそばを取り上げて、香りもよくて野趣に富むとか店の雰囲気もモダンな空間でステキとかそれっぽいこと言ってたけど、矢代稜に実はそれは腐敗が進んだそばを誤魔化して出してるだけだし君たちライターはそういう味よりも店の雰囲気とかどうでもいいこと言っちゃってるよねと喝破されるというお話。

 

素晴らしいのは、矢代が情報化社会(とわざわざ言わない世の中ですが)の恐ろしさに警鐘を鳴らしていること。情報はいつの間にか人間の手を離れて一人歩きし、人間が情報に支配される。食に関しては特にそうであり、〜ブームとなればみな中身など見ずに、血を求めるサメのごとく一気呵成に飛びつき、動物的に消費していく。ライターなどの情報発信者側も、自分の価値判断基準がないため今ひとつの記事を書き、評価は客に丸投げ。そうすると、矢代の言う通り、悪貨は良貨を駆逐するがごとくいいお店も埋もれていく。

 

そうならないためのヒントも矢代は教えてくれている。彼はのび太くんに「通」になれと言う。「通」なんて聞くとウザい人を連想しちゃうけど、これにはもっと深い意味がある。彼によれば「通」とは「通る人」、「通う人」を経て「通じる人」になった者のことだ。

 

順番に説明すると、まずは色んなお店に通って食べてみること。これは「通る人」だ。まずは数をこなし、食べては飽きてを繰り返して自分好みの店を見つける。

何回行っても飽きないお店を見つけたらもう常連になっている。こうなれば「通う人」、常連さんだ。

そして最後は「通じる人」。つまり、そのお店でいつも食べる品の些細な変化に気づくようになることだ。変化に気づけるくらいになれば舌はその店の味を覚えている。そうしたら、他の店にも行ってみる。「通じる人」は自分の舌の価値判断基準を持っているから、違いがわかるようになっている。

矢代はこのような人を「通」なのだと言う。

 

「通」であれば、今日の味はいつもより薄いとかおいしくないとか違いが分かっている。でも「通」はそんなことは決して口にしない。矢代は言う。

 

「「通」はそんな事をいちいちあげつらったりしない。よくできている時だけ褒め、普段はすべてを受け入れ、むしろ野暮ったくしている。」

 

よく飲みの席で嫌悪されているのは「語る人」、矢代の言葉を借りれば「半可通」、知ったかぶりである。

 

ぼくたちが自らの価値判断基準を持てていたら、そしてまた、その物差しを懐にしまっておけるだけの余裕があったら。最近のSNS社会を見ているとそう思わずにはいられない。

 

ツイッターでプチ炎上した話をふと思い出す。あるラーメン屋での話。アーティストを名乗る客がラーメンを注文、麺には一切手をつけず、謎のメモを残して帰っていった。そこには味に対する講釈が書かれてある。店主はすぐさま写真に撮ってツイート。他の客が待ってる中であなたのような客に出すラーメンはないと言い放った。このツイートはけっこう反響があったみたい。

 

アーティストを名乗るものは見事に「語る人」となってしまった。その方には明確な価値判断基準があったのだろうか。あったとして、手紙を書くなんて律儀なことはせずに、野暮ったく振る舞う余裕はなかったのだろうか。

 

世は一億総有名人社会。SNSを使えばすぐに有名人になれる。そんな中でも、「通」な人は黙々と蕎麦を啜っているだろう。